围绕的葡萄酒的文化诞生的迷思，滋润着我们的灵感，激发我们的想象力，也常常成为研究和讨论的话题。不过，若将它们一一奉为圭臬，却可能令迷思变成“迷信”。这里仅举四例：

确实，酿酒葡萄品种能够适应地中海式的气候；没错，如果葡萄藤种植在湿润丰饶的粘土中，容易产量过高，酿出风味寡淡的葡萄酒。诚然葡萄藤能够在遍地碎石的土壤中生长，并且安然度过干燥漫长的夏季。但前提是“安然”，而不是“勉强过活”。

痛苦挣扎、时时面临生存压力的葡萄藤，出产的果实贫瘠且欠缺平衡——有时甚至不产葡萄。如果去到梅多克，或者是勃艮第、巴罗洛，不妨去看看休耕期后，刚刚犁好准备栽种新藤的葡萄园：那里不会是一片贫瘠荒芜的景象，而是土壤和石头均衡分布、被充分滋养的状态。

健康强壮、营养良好的葡萄藤，才能够出产伟大的葡萄酒。葡萄藤需要的是悉心科学的照料，而不是一味以过度的饥渴岢待。

现今的酿酒师，都很重视葡萄酒的清新度（freshness）。在逐步变暖的世界里，清新的风味确实是值得赞赏的品质，也是风味平衡的关键。

图片版权：Honig Vineyard & Winery

但是，酸度并非葡萄酒清新感唯一的来源：单宁、萃取程度、酒精感、汁水感、香气、葡萄原料的品质，同样可以影响葡萄酒的清新感。事实上，清新感不仅来自于酸度，也来自于果皮。

虽然说酸度确实为葡萄酒的平衡提供了关键的支持，但在质而不在量。与葡萄酒的其他元素（比如果味、质感）结合得更加紧密的酸，通常能够带来更好的效果。

本质上，清新度来自于葡萄园，通过果实熟成的过程，被铭刻在葡萄中，它是被有意培养、保留或失去，都在种植者的一念之间。

最早将橡树做成酒桶的是凯尔特人，最早将葡萄藤传播到西方的则是希腊人。橡树和葡萄藤的关系由来已久，如今大多数爱好者，继续将对精品葡萄酒的期冀寄托在橡木桶当中。

图片版权：Photo courtesy of Dave Powell / Neldner Road

但是，没有葡萄酒一定需要经过橡木的抱拥，才有资格走到饮者面前。许多葡萄酒——特别是来自温暖气候，风味熟甜的类型——经过橡木的熏陶，非但没有增添高贵的气质，反而扭曲了原本的模样。

其实，如今许多精品酒上市时都没有经过橡木陈年，未来这个趋势会更明显。年轻的消费者中，不少认为橡木味在可以尝出来的时候，就已经过度了。陶罐、惰性的酒缸酒桶、水泥蛋，还有对酒的风味影响较小的大橡木桶，正在成为潮流。也许在不久的将来，小个的新橡木桶反而会被认为是一种“复古”的酿造方式。

如果我们能和葡萄藤对话，它们大概会笑话我们的这种想法。葡萄藤扎根在土壤中稳住身形，从中汲取水和养分，但是它们也贪婪地摄取空气和光，烟云和清风——葡萄藤能够开枝散叶，主要得益于地表以上世界的馈赠。土壤只是整个生长故事中的一部分。

图片版权： Gabriel Jimenez | Unsplash

葡萄藤也许会告诉我们，真正的秘密藏在生长季的气候中，藏在它们扎根地的山峦地形里，还有那掠过枝叶的风，沐浴大地的阳光，仲夏夜的温度，潮润的西风转化成干燥北风的时机，以及陪伴它们成长的植物和昆虫社群，甚至与森林边缘的距离，都会参与造就或毁掉一个年份。

确实，伟大葡萄酒的“秘诀”既无处可寻，亦无处不在，它是难以计数的复杂干涉条件错综交织的结晶。如果将目光仅停留在土壤上，我们便忽视了它以外的森罗万象。

文章来源：Decanter醇鉴，作者：Andrew Jefford，编译：Sylvia Wu / 吴嘉溦