一本让法国人 「口渴」的小说 —— 他用文字为葡萄酒重新命名
「这是今年文学回归季必读的一本书！400页，沉浸式地进入葡萄酒的世界，跨越所有大陆，跟随拥有『绝对味觉』的主人公阿伦·库马尔。」
— La Revue du vin de France法国文学回归季，总是伴随着无数新书的喧嚣。但今年的书单中，有一本书格外引人注目——它让葡萄酒评论界和文学界同时为之倾倒。法国权威葡萄酒杂志《La Revue du vin de France》在社交媒体上这样推荐它：「🍷 C'est LE livre à lire en cette rentrée littéraire ! Le Palais, chez Gallimard. 400 pages d'immersion captivante dans le monde du vin, sur tous les continents, aux côtés du héros Arun Kumar qui a un palais absolu.」而作者弗朗索瓦-亨利·德泽拉布勒（François-Henri Désérable）在采访中留下的一句金句，更是被广为传播：「Je ne connais pas de meilleur lubrifiant social que le vin.」LA RENTRÉE LITTÉRAIRE · MMXXVICHAPTER 01L'écrivain qui ne connaissait rien au vin最令人意外的事实是：在动笔之前，作者德泽拉布勒对葡萄酒几乎一无所知。« Il y a six ans, je ne savais rien sur le vin — vraiment rien. Je ne savais même pas distinguer un pinot noir d'un arrêt de bus. »「六年前，我对葡萄酒一无所知——真的是一无所知。我甚至分不清黑皮诺和公交车站。」他在接受采访时坦承。2020年，疫情解封后，他骑自行车穿越勃艮第伯恩丘。在微醺的状态下——他后来承认「这种状态下得到的启示，可靠性存疑」——他产生了一种强烈的感觉：有一股外力选中了他，要他写一本关于葡萄酒的小说。于是他花了近两年时间学习葡萄酒学、走访葡萄园、品鉴、阅读、聆听。他发现了什么？一个「令人着迷的世界，拥有难以置信的丰富性」。而他选择写作的理由，也带着一种朴素的真诚：「关于葡萄酒的随笔、漫画都有，但小说几乎没有。我想填补这个空白。」
小说的主人公阿伦·库马尔，是一个出生在德里贫民窟的印度孤儿。1998年7月12日，七岁的阿伦乘坐飞机抵达巴黎。他透过舷窗，试图寻找「地球表面弯曲的那个精确点」。巴黎正在欢庆，他一度以为这欢庆是为他而设——「这些人可以花几个小时谈论奶酪，为什么不能为一个来自德里的孤儿列队欢迎呢？」他随即被一对勃艮第的养父母收养。养父是餐厅老板，养母是瑜伽爱好者。但真正让阿伦的生命扎根的，是玛戈——一个葡萄种植者的女儿。十二岁那年，阿伦偷偷品尝了一款被餐厅「愚蠢的客人」拒绝的葡萄酒。那一刻，一个无限的世界在他面前展开。从此，葡萄酒成为他「唯一的、独一的实现」。他拥有一种罕见的天赋——「绝对味觉」（palais absolu）。这是一种近乎奇迹的芳香记忆能力，让他能够在一瞬间盲品出世界上任何一款酒。但这种天赋不仅是祝福，更是一把武器。小说简介写道：「这种非凡的天赋，他打算将它作为复仇的工具。至于如何复仇，向谁复仇，尚待揭晓。」— LE PALAIS, QUATRIÈME DE COUVERTURE角色灵感部分源自传奇假酒制造者鲁迪·库尔尼亚万（Rudy Kurniawan）2002–2012年间制造并销售约1.5亿美元假酒「一个罗宾汉式人物的炫目肖像，他的手段令人回味无穷」—《星期日周报》阿伦的人生轨迹，如同一场精心策划的复仇之旅：从勃艮第到曼哈顿，他的「罪行」需要用味蕾来品尝，用记忆来审判。CHAPTER 03这部小说最迷人的部分，是它对语言与感官之间张力的探索。阿伦的「绝对味觉」让他能感知到别人无法察觉的细微差别，但现有的词汇无法描述这些感受。于是，他像诗人一样，开始发明新的词汇：risambre — 被建筑师台灯烤热的旧木头的味道，介于灰尘与金色清漆之间vellune — 矿物般的、乳白色的滋味，让人想起还温热的带壳溏心蛋《费加罗报》葡萄酒版将德泽拉布勒比作帕特里克·聚斯金德的《香水》的葡萄酒版本——聚斯金德描写了一个拥有「绝对嗅觉」的天才，而德泽拉布勒则创造了「绝对味觉」的葡萄酒版本。「品酒师和作家追求的可能是同一种幻梦：为那些本质上抗拒语言的感觉找到词语。一个试图说出葡萄酒，一个试图说出世界；无论哪种情况，语言似乎都太贫乏，难以胜任。」— F.-H. DÉSÉRABLE, ENTRETIEN任何一部野心勃勃的作品，都难逃争议。《Le Palais》在法国评论界引发的反应，恰如一场激烈的盲品会。《星期日周报》：「一场身体性的爆发，当代文学的一声警钟」ViaBooks：「一个伟大的年份，充满风味和香气」《快报》：「既文学又大众，本可以成为很好的龚古尔奖作品」这种分歧，恰恰说明《Le Palais》不是一部平庸之作。它让读者无法保持冷漠——要么沉醉，要么厌恶，但绝不会无动于衷。CHAPTER 05「抵抗的第一个行为，就是与家人、朋友围坐在桌旁，共享一顿好饭，如果可能的话，配上一瓶好酒。」在一个技术日益渗透生活、人际关系日益疏离的时代，葡萄酒——以及围绕葡萄酒的一切：风土、记忆、分享、语言——成为了某种人性与亲密感的载体。阿伦的复仇，表面上是针对一个辜负了他的世界；但更深层地看，他是在试图用味觉重建一个已经被摧毁的意义系统。他的复仇，是一种极端形式的「抵抗」——用最精致的感官体验，对抗最粗暴的命运不公。Le plaisir de table, la résistance premièreCHAPTER 06《Le Palais》是一部关于语言与感官的小说。阿伦发明新词汇来描述葡萄酒，是因为现有的语言无法捕捉他感受到的复杂性；德泽拉布勒写作这部小说，或许也是因为现有的小说无法捕捉葡萄酒世界的丰富性。正如《费加罗报》的评价：「自我、复仇与嫉妒，与霞多丽和黑皮诺称兄道弟。一场美味的混酿。」评论家说，这本小说「让你口渴」。它让你想在阅读时开一瓶酒——最好是勃艮第，最好是黑皮诺。但更重要的是，它让你想重新审视自己与感官、与记忆、与他人之间的关系。Aux côtés des climats de Bourgogne如果你拥有「绝对味觉」，你会用它来追求什么——是艺术、复仇，还是纯粹的理解？阿伦选择用它来对抗世界，你认为这是天赋的必然归宿，还是个人选择的结果？德泽拉布勒说，「我不知道还有什么比葡萄酒更好的社交润滑剂」。在你看来，葡萄酒真的具有这种「抵抗」的力量吗？欢迎在评论区分享你的看法。点个「在看」，转发给那个同样认为
「一瓶酒可以是一整个世界」的朋友。
仍 喜 君
全球葡萄酒观察者 · 葡萄酒文学与人文解读者
关注我，在酒杯与书页之间，读懂葡萄酒如何成为人性的一面镜子。WINE & LETTERS · À LA VÔTRE本文内容基于《费加罗报》葡萄酒版、Franceinfo、France Inter、Le JDD、La Revue du vin de France、L'Orient-Le Jour、Radio France、L'Express 等多家法国媒体2026年公开报道整理。图片版权归相关方所有。理性饮酒，未成年人禁止饮酒。
