有一天，在一家酒吧偶然尝到一款鸡尾酒，整体风味倒是记不太清了，下咽之后却隐约捕捉到轻巧一缕玫瑰香，转瞬即逝。

询问调酒师本人：里边放了哪款玫瑰利口酒？

他拿出一只宛如汽水的小小玻璃瓶，瓶里装着澄澈的白酒，连盖子都是一次性的，开启后要么一口饮尽了事，要么只能另寻别的瓶塞，却总也与朴素的瓶身和酒标不相匹配。

定睛一看，绿色的酒标贴纸上画着三朵绽放的红玫瑰，并用复古字体标明：并非我心想的外国利口酒，而是“玫瑰老卤”酒。

请求调酒师给我斟一点点杯底，却除了酒曲味，闻不到很浓烈的花香；喝进嘴里，粗粝的口感仿佛要让口腔着火，但过了一会儿便能感受到花香袭人，相当奇妙。

聊天得知，这酒是云南的特产，已经有多年历史，再看配料表，也是干净简单三样：水、高粱酒及重瓣红玫瑰花卤。

我知道云南人嗜食玫瑰花，可是这“玫瑰老卤”酒确实是第一次听说，上次见到所谓“玫瑰卤“，还是在《红楼梦》里，贾宝玉挨了他爹一顿老拳，吵吵要喝酸梅汤，于是丫鬟哄他吃“玫瑰卤子”代之，有活血化瘀之效。

宝玉吃这“玫瑰卤”，实则是糖渍去蒂去蕊的玫瑰花，用水一冲开即成一道甜汤。

名字如此相近，想必云南“玫瑰老卤”酒也与这“玫瑰卤子”的制作方法有点关系。

再一查找，发现中国文坛头号“老饕“，在云南生活多年的汪曾祺先生，也在一首写云南美食的打油诗中提过昆明的“玫瑰老卤”酒：

“重升肆里陶杯绿，饵块摊来炭火红”

怕读者看不懂，他特意注明道：

“昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒。升酒大概是用市酒再蒸一次，谓之‘玫瑰重升’ ，似乎有点玫瑰香气。昆明酒店都是盛在绿陶的小碗里，一碗可盛二小两。”

这里说的“玫瑰重升”，应该也就是民间所说的“玫瑰老卤”酒，而这“似乎”二字，其实也就点出了玫瑰老卤酒香气幽微，不过于张扬的风味个性。

古代以“升”字代指蒸馏工艺，所谓“重”升，应该就是指的多次蒸馏。

‍‍‍‍‍‍‍

第一次粗蒸馏，即可得到“市酒”，这种酒的度数比较低，还不能称得上是“白酒”；再在市酒中添加提前准备好的玫瑰提取物，再次入锅蒸馏，即得蕴藏玫瑰芳香美好气味的高度酒液。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

之所以唤玫瑰重升作“玫瑰老卤”酒，应该就是代指蒸馏时加入的“玫瑰卤子”，和宝玉吃的那种有点不同，它应该是“糟卤”，用酒而不是糖来萃取玫瑰中的芳香化合物，和西方的草药酒有点类似。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

乍一听，又是用玫瑰入酒，又是多次精蒸馏，感觉这酒应该位列什么“宫廷贡品”之类，而非汪曾祺先生笔下小酒馆里一碗接一碗喝的廉价酒品，但我特意问了身边的云南同事，却得知这酒还确实就是云南早年间街头巷尾最常见的平价酒款，婚宴大席上，“大人那桌”人手一支。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

其实从喝酒这件事上，就能品出一点点南北差异：

北方苦寒之地，大家都要喝烈如一记重拳的“二锅头”“老白干”之类纯粮食酒，驱寒暖身，而四季如春的云南，就连打酱油时顺手带的最最便宜的“下饭酒”，也是带着花香味儿的。

而且云南人喝玫瑰老卤酒，并不是近代的新鲜事，事实上在据清代道光年间编纂的《昆明县志》中，就可以找到毕家、鲁家及“聚盛酒局”等几家商铺制作、贩卖玫瑰老卤酒的记录。

这几家里，由以毕家的玫瑰酒最出名，据说他家的酒都要埋到地下去陈几年才拿出来卖，因此不燥不辣，分外醇香。

由于战乱和动荡的原因，这几家玫瑰酒老字号，一家也没能留存下来，后来新中国成立，则由昆明瓶酒厂、昆明市酿酒厂接棒出产玫瑰老卤酒。

令人惋惜的是，时过境迁，昆明瓶酒厂已经早就湮灭在历史长河中，昆明市酿酒厂也已经改制更名，而玫瑰老卤酒也随之式微，并未走出云南省，只是一种比较小众的地方酒款。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不过现在，市面上也能找到零星几个品牌的玫瑰老卤酒，就是不知道和当年汪老先生拿小绿陶碗喝的，还是不是一番滋味。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

要说比较正统的两个牌子，可能只有请来原昆明瓶酒厂副厂长亲自监督制作的“三迤”牌，和昆明市酿酒厂更名后的“龙门”牌了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我那天偶然发现到的铁盖玻璃瓶玫瑰老卤其实就是龙门酒业所生产的版本，香气确实令人印象深刻，但不知是不是因为成本控制的缘故，与“柔顺”二字却是不大符合。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

也有不少云南长辈在网上感叹，现在的玫瑰酒，无论是叫做“玫瑰老卤”，“玫瑰升”，还是叫做什么别的，总归是没有当年的味道了。

‍‍

不过，龙门酒业生产的玫瑰酒实则有两个版本，一则是上文提到的“玫瑰老卤”酒，而另一种则叫“玫瑰露”酒。

‍‍

之前有篇文章说过，现今按照国家标准，其实加了鲜花草本的白酒，都得统一称作“露酒”，而龙门酒业的“玫瑰露”酒，其实只是加了糖版本的玫瑰老卤而已，适合嗜甜的朋友饮用，亦可用于烹饪提鲜。

但要说到香甜的玫瑰露酒，大概两广的朋友们更熟悉，而且并非云南生产，而是天津的地方名物。

‍‍‍‍

粤菜里的玫瑰叉烧、玫瑰豉油鸡，名字中的“玫瑰”二字，即来源于玫瑰露酒，亦有很多爱吃、会吃的人认为，叉烧如没有天津玫瑰露，则不能算作正宗。

‍‍

比起云南的玫瑰老卤酒，天津玫瑰露酒则因为当地更为开放的缘故，早在20世纪上半叶就已经出口到了香港、澳门及东南亚等地，更是因为其“色媚如梅，清香凝玉”的特性，被慧眼识珠的粤菜厨师用在了广式料理之中。

‍‍

甚至现在最经典的“金星牌”玫瑰露酒，除去常见的绿瓶经典包装之外，还有一个茶色玻璃瓶的“厨用酒”版本，如果你直接问身边的广东朋友，可能也有不少就认为玫瑰露就是一种料酒，还不知道它也能拿来直接饮用罢！

‍‍‍‍‍‍

当然，待客如果要更上一点台面的话，那山西的玫瑰汾酒，档次和名气自是要比其他“用作料酒”的玫瑰酒高出一截。

汾酒本就清香袭人，加之玫瑰则更加出彩，口感也比以上几款酒更加柔美甜腻，一定会在席间受到女士们的青睐。

但总而言之，中国各地的玫瑰酒总还是物美价廉的，是普通老百姓人人都能负担得起的酒饮，更不要提与“奢华”二字搭界了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这倒是挺值得思考的：

西方的香水，凡用玫瑰必得大书特书，比如梦露最爱的“香奈儿5号”，一直以使用了五种玫瑰香精作为大卖点，而在中国，玫瑰却是酒坊、饭馆甚至糕饼铺里，一味最普通的佐料，与萝卜白菜、胡椒大料并无分别。

这大约是一种质朴无华，但又深入骨髓的浪漫主义。

文章来源：啃老师陪你喝一杯